Nunca supe hacer el equipaje

Nunca supe hacer el equipaje. Pero a donde iba no necesitaría nada.

En realidad no sabía donde iba. Habían sido tres meses de vivir sin vivir. Desde su muerte no le quedaba nada, ni siquiera el valor para abrirse las venas.

Una semana sin ducharse y algo más de tiempo sin afeitarse. Cogió un par de camisas y salió cerrando la puerta tras de sí.

Medio año después seguía en la calle. Lo primero que había hecho fue cambiarse de ciudad. No quería avergonzar a sus hijos ni hacerles pasar por la vergüenza de encontrárselo durmiendo en una caja de cartón.

Dormía en un campus universitario en el que se colaba cuando los seguratas cerraban las verjas.

A veces l detenían, pero no importaba, al poco le soltaban. A veces algunos estudiantes le tiraban piedras y le increpaban, pero no importaba, al poco se cansaban.

Cuando llevaba trece meses en el campus llegó un nuevo rector al cargo. Con amigos en los medios de comunicación y pretensiones en la política, vio en él una vía para ganar votos. Le nombraron encargado de mantenimiento del campus honorífico. No tenía que hacer nada. Solo salir en las fotos con el nuevo rector y sonreír. Aunque los dos periodistas que hicieron el reportaje no consiguieron que soltara el cartón de vino ni un solo momento.

Un día se coló en una conferencia: “Meta literatura y lenguajes ficcionales del nuevo periodismo”.

Cuando acabó y llegó el turno de las preguntas solo él levantó la mano. Los adormecidos estudiantes no pudieron contener una sonrisa. Su aspecto desarrapado en combinación con su cara de concentración no eran para menos.

Pregunta difícil. Cara de circunstancias del ponente. Respuesta ambigua. Nueva pregunta. Contestación con deje de molestia. Una nueva pregunta. Gesto de hastío.

- ¿Me puede decir su nombre?
- Pero Jaime… ¿No me reconoces? Fui tu profesor de ética y deontología.